转自：新民周刊吴雪

2026年2月16日，丙午马年除夜夜。央视一号演播厅后台，东谈主声快乐。距离方浩明上场还有相配钟，他站在侧台通谈的暗影里，领带系得一点不苟——这是2025年他第一次报谈九三雠校时买的那套西装，尔后每一个进攻的东谈主生时刻，他都衣裳它。办当事者谈主员的声息把他拉回现实。他深吸连结，置身了那片妍丽的光里。六十秒后，他完成了我方的春晚首秀。走下舞台时，手机震个束缚，他通达一又友圈，敲下五个字：“像作念梦一样。”这五个字，浓缩了方浩明在中国的十五年，浓缩了一个出身于2000年的伊拉克籍少年，在和平的地皮上扎根、成长、怒放的全部故事。2026年2月10日，春节前夜，在北京中阿卫视办公室里，《新民周刊》记者见到了刚刚从外采现场赶转头的方浩明。他衣裳一件深色外衣，头发比镜头里短，体态清癯且活力满满。他操着一口流利的芜俚话，淌若不是长相不同，简直看不出是番邦东谈主。办公桌上摆着半杯没喝完的咖啡，附近通达的札记本上，密密匝匝写满了春节技巧的拍摄筹划。成为记者后的方浩明，屡次因采访互动出圈，用镜头架起中阿文化相似的桥梁，更让二十多个阿拉伯国度看到确切的中国；生计里的他，是一个典型的“中国通”，会方言、爱搓澡、爱看沈腾小品，自称“向阳全球”，追起演唱会来少许也不迷糊。从1岁到11岁，方浩明经验了两次干戈。当话题波及童年的战火岁月，他的语速会不自愿减速，宗旨变得长远。他聊起伊拉克，聊起叙利亚，聊起那些年在避风港里的夜晚，几度抽搭。那些藏在回首深处的画面，那些对于逃一火、懦弱、失去的过往，从未确切远去，也成为了他赞理和平、喜爱生计的底色。

两次出圈和平与家

在中国十五年，方浩明早已将春晚刻进我方的年度回首。春晚倒计时的那些天，北京的冬天湿热湿热的，行东谈主下刚毅地把羽绒服往紧里裹了裹。方浩明受邀成为“春晚体验官”，穿梭于后台排演。以前是在重庆的暖锅边上，筷子夹着毛肚看；或在哈尔滨的冰雪大世界里跺着冻麻的脚看。本年他站在了这里。“太触动了，我在中国十五年，春晚是一年都没落下。”方浩明眼睛亮起来，法子轻快。后台通谈里东谈主来东谈主往，群演从他身边小跑着往时，服装还没穿利索。拐过一个弯，后台全敞在目下。边缘里，一个手语憨厚正在给听障演员过动作。一个手势，摆手，再来一遍。有东谈主问他后台什么样，他说：“统共东谈主都在拼。为了呈现最佳的成果，拼到临了那一下，杰出打动东谈主。”成为记者的第三年，方浩明已屡次出圈，跳科目三、雠校式上落泪、和王毅外长互动，致使上春晚。其中，最令他印象深刻的两次，一次对于和平，一次对于家。2025年９月３日，天安门广场，挂念中国东谈主民抗日干戈暨世界反法西斯干戈告成80周年大会正在举行。方浩明算作中阿卫视的记者，站在媒体区，举入辖下手机拍摄。镜头里，徒步方队踢着正步走过，整皆得像一个东谈主；装备方队轰鸣着驶过，那些钢铁战车在阳光下反射出冷冽的光；空中梯队拉出彩烟，重新顶掠过期，纷乱的轰鸣声震得耳膜发麻。

2026年2月10日，方浩明在北京中阿卫视办公室接收了《新民周刊》记者吴雪的专访。照相/王哲

他一直在拍，没停过。直到临了，八万羽和平鸽腾空而起。那刹那间，镜头晃了一下。他的手在抖。视线隐晦了，方浩明下刚毅地去擦眼睛，才发现我方在抽搭。导播切画面的时候碰巧切到他，阿谁抽搭的镜头就这么传遍了蕴蓄。方浩明说，通盘不雅礼进程，靠着专科性他都拚命忍着，哪怕泪水在眼眶打转，直到和平鸽腾空，才终于落泪。大都中国东谈主记取了这个为和平落泪的番邦记者。驳倒区有东谈主说：“他哭的不是雠校，是和平自身。”也有东谈主说：“一个经验过干戈的东谈主，比谁都懂和平的珍稀。”自后好多东谈主问他：你一个番邦东谈主，怎么会在中国的雠校式上哭？他不知谈怎么讲解。那八万羽白羽飞过太空的画面，在他脑子里叠印出了另一幅画面：那些年在避风港里，昂首看见的永远是灰蒙蒙的天。这种纷乱的反差，像一把芒刃刺中了他的软肋。方浩明告诉《新民周刊》，和平鸽于他而言，不是鸽子，是他从没见过的“浮松”。他思起小时候作念过的恶梦。梦里我方还在避风港，外面有脚步声，有东谈主在喊，他拚命思跑但跑不动，然后惊醒，满头大汗。和方浩明一样，家东谈主心里留住的“干戈暗影”，这辈子怕是抹不掉了。那天，方浩明发现：正本和平是这么的。无谓躲、无谓怕、无谓在梦里逃一火。当晚，他发了条一又友圈，写了六个字：“这辈子，不会健忘。”那次出圈之后，方浩明的微博粉丝涨了十几万，私信里涌进来大都条留言。有东谈主说“看哭了”，有东谈主说“迎接你留在中国”，还有东谈主问他能不可来我方的城市拍视频。再自后的一次出圈是对于家。2025年12月30日，酬酢部长王毅在北京出席2025年国际形势与中海酬酢考虑会开幕式并作主旨发言。适度后，方浩明站在东谈主群中庸同业聊天。王毅外长走过来，和他打了呼叫，然后问：“过年去哪儿？”他答：“中国。”随后又补了一句：“我在中国过了十四个年了。”王毅外长看着他说：“这里亦然你的家。”那刹那间，他脑子里“嗡”的一声，什么都没说出来。这是方浩明走红后的又一个高光时刻。视频被传到网上后，播放量飞速破千万。“这里亦然你的家”成了热搜词条，大都东谈主被这句话打动。有东谈主说：“外长这句话，替咱们说出了思说的话。”而方浩明却感叹地告诉《新民周刊》，正本，被当成“家东谈主”而不是“番邦东谈主”，是这么的嗅觉。

伊拉克籍记者方浩明在管事时的自拍合影。

两次干戈梦里在逃一火

三月的北京，宇宙两会启幕。东谈主民大礼堂外，方浩明急遽穿过东谈主群。本年，他照旧年满二十五岁。很少有东谈主知谈，这个老是奔跑在路上的年青东谈主，刚刚出书了东谈主生第一册书。书名叫作《我从新出身的处所》。“从新出身”——这个词从他口中说出来，不是譬如。方浩明的“童年脚本”，始于伊拉克，续于叙利亚。两度战乱，两度逃一火。技巧倒回到2003年，伊拉克巴格达。三岁的方浩明对世界的领先回首，不是玩物或童谣，而是飞机重新顶掠过的轰鸣，远方爆炸后窗户玻璃的震颤，母亲在夜里压柔声息说的“别怕”。母亲说，他刚出身时，恰是伊拉克最极重的日子。1991年伊拉克就初始经验国际制裁，2000年方浩明出身时，都门巴格达超市货架上的奶粉都要列队抢，病院里的抗生素比黄金还贵。他家住在伊拉克一栋芜俚屋子里，父亲是工程师，母亲毕业于伊拉克大学，是英文素质，博士学位。干戈之前，这个家庭和任何中产家庭一样，有书架、有沙发、有对将来生计的万般野心。干戈来了，梦思暂停，生计暂停，统共一切归零。2004年，为了隐迹，一家东谈主决定离开巴格达。方浩明有两个姐姐，一个哥哥，家里一共六口东谈主。那时他们走得很急遽中，什么都没带。母亲独一的愿望是得带着他们活下去。他们去了叙利亚大马士革，这座四千年的古城，成了新的避风港。但苍生的身份意味着一切要从负数初始。母亲找不到教职，只可去餐厅端盘子。博士、素质、能讲流利英语和阿拉伯语的常识女性，在后厨洗碗、擦桌子、移交宾客。晚上回家，手是肿的，但她还要挤出技巧教英语，赚少许外快。父亲同样如斯，工程师造成了服务员，随机还要打两份工。方浩明第一次刚毅到，“广阔的生计”不是理所诚然。广阔的生计，是早上醒来无谓先听有莫得飞机声；广阔的生计，是走在街上无谓绕开有弹孔的那面墙；广阔的生计，更是你敢思“来岁”，致使“十年后”。在叙利亚那几年，他们搬了七八次家，为了寻求更安全的居所。但，气运又和他们开了一次打趣。2011年，叙利亚时事急转直下，街头抗议、脱落蹂躏，空气中的炸药味越来越浓。一家东谈主坐在逼仄的屋子里，父亲千里默良久，说：“再走一次吧。”不错去那处？方浩明的姐夫在中国。那年姐姐在叙利亚作念牙科融合时，清醒了一位中国留学生，两东谈主成婚后去宁夏银川安了家。这桩亲事，自后成了全家逃往安全之地的桥梁。“那就去中国。”一家东谈主很快决定了。远在中国的姐夫短短一个月就办皆了统共手续。2011年，11岁的方浩明踏上了这片地皮。11岁以前，九游jiuyou方浩明学会了一件事：跑。不是朝着某个标的，而是离开危机的标的。下飞机那天，北京冬天的空气湿热清冽，他深吸连结，第一次以为呼吸不需要提神翼翼。气运的改变，早在2008年埋下伏笔。北京奥运会前夜，姐姐和姐夫在西藏成婚，父亲专程去中国进入了婚典，也亲眼看到了北京奥运会。父亲回到叙利亚时，眼里闪着光说：“中国的确不一样，跟咱们思象的中国十足不一样。”2026年１月１８日，北京初雪。方浩明在社交媒体发布了一段在雪中散步的视频，网友们说瑞雪兆熟年，而驳倒里的高赞留言说：“淌若世界都像这么和平该多好。”

方浩明2025年11月在苏超决赛现场。

从新出身在中国

谈及在中国的日子里，方浩明面临镜头，几度抽搭：“在这里，我刚毅到在和平内部生计有何等幸福。我会赞理在这里的每一分钟，作念我方思作念的事。”2022年，方浩明大学毕业，入职中阿卫视成为驻华记者。他的管事是报谈中国，然后把报谈传回阿拉伯国度。这是一个听起来苟简但作念起来复杂的管事。要让阿拉伯东谈主看懂中国，不是把汉文翻译成阿拉伯语就行，是要把一种文化“翻译”成另一种文化能理会的逻辑。他弃取了一种款式：去生计。他以为这个管事他能作念好，且“非他不可”。2024年，在酬酢部新春接待会上，他在东谈主群中跳了一段“科目三”。视频传到网上，有东谈主质疑：记者不严肃，跳什么网红舞？他的修起很苟简：“淌若连老庶民在乐什么都不知谈，怎么报谈确切的中国？”他以为，好多番邦记者的问题不是不专科，是不够“生计”。他们住旅舍，去固定场合，采访固定东谈主群，然后用那些二手材料凑合一个“中国”。那不叫报谈，那叫翻译。方浩明不思那样。前些年，方浩明邀请中东蕴蓄大V来中国，但愿以他们的视角来先容中国。那些博物洽闻的博主们，在北京的街头被分享充电宝惊到了——扫个码就能借，用完不端找个处所还，比他们国度便捷太多。有东谈主站在无东谈主贩卖机前拍了二相配钟，把扫码、开门、拿饮料、自动扣款的全进程拍了三遍。方浩明说，中东蕴蓄大V们原筹划每东谈主发20条视频，临了加起来尽然发了300多条。有个博主说：“我正本以为中国便是功夫和熊猫，来了才发现，这根底是另一个世界。”方浩明听了，笑了笑，没话语。他在中国生计了十五年，早就习以为常了。每次有第一次来的东谈主发出咋舌，他都会从新刚毅到：正本他早就把中国当成了第二梓里。中东大V神志是他算作“桥梁”价值的体现，亦然他走红后的试验影响力的延迟：不仅我方能讲中国故事，还能带动更多东谈主来讲。这个神志让他在阿拉伯世界的知名度也大幅晋升。他谈及最近去阿联酋的感受：“中国的汽车随地可见，迪拜王子坐在中国产的无东谈主车里拍测试视频，被当地东谈主招供，诠释家具是的确好。”这种融入体目前好多细节里。而谈及融入，方浩明还经验了一段符合期。银川永宁县，2011年秋。方浩明站在一所州里小学的门口，看着操场上跑来跑去的孩子，一种生分的嗅觉涌上心头。这是他第一次来到中国。生分的面貌、生分的语言、生分的环境。他不是没换过学校，但此次不一样——这里的每句话他都听不懂。芜俚话？不会。他只会几个单词，是姐夫教的，根底不够用。看着黑板上的汉字，宛如天书。但孩子有孩子的主义。听不懂课堂，他就听窗外的声息；听不懂憨厚，他就听同学的聊天。同桌男孩话语带着油腻的永宁口音，每天对他说最多的一句话是：“走，耍走。”“耍”便是玩。他听懂了。那段技巧，他莫得系统地学过拼音，不知谈什么是声母韵母，更不知谈什么是前后鼻音。他仅仅听，束缚地听，然后用嘴去师法。师法同桌，师法邻居家的小孩，师法小卖部的大妈。很快，他发现我方的口音越来越像他们——那种不分前后鼻音、带着西北腔调的口音。一年后，他照旧能用方言和同学吵架了。“你咋这么？”“咋了嘛？”对方被他说得一愣一愣的：“你咋比我还像永宁东谈主？”他不知谈这叫“语言资质”，他仅仅以为，要融入一个处所，最佳的款式便是说他们说的话。这是他在叙利亚学到的——在避风港里，能说当地话的孩子闭塞易被玷辱。2018年，他考入朔方民族大学。这是一所多民族高校。他第一次发现，我方的方言不管用了——来悔改疆的同学说维吾尔语，来自广西的说壮话，来自西藏的说藏语。行家凑在沿途，必须用芜俚话。怎么学？听新闻联播。每天晚上七点，他雷打不动地坐在寝室里，听康辉播报。一字一板地听，听完随着念，念完再回听灌音。室友以为他魔怔了：“你一个伊拉克东谈主，学芜俚话比咱们还正经？”他说：“你们说得好，是因为你们不需要学。我需要。”

方浩明在北京参与报谈十四届宇宙东谈主大一次会议。

那一年，他更名叫“方浩明”。在此之前，他的阿拉伯语全名有十几个字——ALOBAIDIAMEENMUNEERMOHAMMED，每次署名都要签半天。他去找院长，说思要一个汉文名字。院长给了五个选项，他一眼选中了“方浩明”。“方”取自“朔方民族大学”的“方”，也标志着天圆处所的浩气；“浩明”是原名“艾明”的谐音。AMEEN是奶奶给他取的名字，在阿拉伯语里，这个词是“赤诚”的酷爱。他把长长的原名收进抽屉，从此，他是方浩明。大学三年，方浩明主动报名进入了汉语大赛。面临千千万万的不雅众和直播镜头，他少许也不垂死。等他说完，全场称心了两秒，就地爆发出掌声。自后他拿了奖，但比奖状更进攻的是，他发现正本我方的确不错作念点什么——用这门学了七年的语言。方浩明说，站在比赛舞台上，他思了好多。母亲曾告诉他，有东谈主在梦中跟她说，你女儿会站在像山顶那样很高的处所。

因为被王毅点名，方浩明成了报谈宇宙两会的知名外籍记者。

不贫瘠是幸福

十五年往时，方浩明从一个避祸的孩子，造成了别称奔跑的记者。仅仅如今，奔跑的标的变了。“我照旧四年没过寿辰了。”他笑着摸了摸头，“倒是长了二十几根白头发。”

二十五岁的白头发，是这两年偷偷冒出来的。他数过，二十几根。数的时候有点不好酷爱，但没筹算停驻来歇一歇。

他的日程永远排满。你在北京找他，他在路上；你在路上找他，他不才一个采访现场。高铁、候机厅、发布会后台——这些处所组成了他往时四年的寿辰场景。每次收工后思起那天是什么日子，照旧过了十二点。他就对入辖下手机屏幕笑一下，算是对我方说一声：又长了一岁。

累吗？“累，但作念完就不累了。”贫瘠吗？“不贫瘠，这对我来说，根底不叫贫瘠，是幸福。”他说这话的时候，眼睛亮了一下。

他说的“作念完”，不仅仅作念完一条新闻、一个节目。他看到我方的报谈在阿拉伯世界传播开来，看到中国网友在驳倒区里等着他的视频，看到那些他发达的中国故事，正在被越来越多的东谈主看见。“那一刻，会一下子健忘统共的贫瘠。”

他把这种嗅觉写进了书里。在《我从新出身的处所》中，他记载了干戈的罪状，也书写了和平的宝贵。那些在暖锅边看春晚的夜晚，在哈尔滨冰雪大世界里跺着脚取暖的冬天，在天安门广场采访雠校时被震到发麻的耳膜——都是他从新孕育的印章。

“其实我最但愿的便是让更多东谈主了解中国故事。”他说，“目前作念到了，但我不会停驻来。我会愈加奋力。”为什么？他的谜底很短，短得像一句刀切斧砍的话：“因为咱们的指标，是让更多国度达成和平，一刻都不可休息。”

阿谁曾经在地下室里捂住耳朵的孩子，如今站在东谈主民大礼堂前，把发话器递给世界。

3月10日，方浩明女友在社交平台，晒出相片官宣订婚。方浩明在雪地单膝跪地求婚。3月7日，文旅部部长孙业礼在十四届宇宙东谈主大四次会议民生主题记者会上谈到“成为中国东谈主”已成为蕴蓄热词。同日，媒体东谈主苑庆攀发视频爆料，方浩明手戴订婚边界，向行家公布了订婚的捷报。

春晚适度后，方浩明登上了飞往乌鲁木皆的飞机。

这是他给我方定的“春节老例”：每年换一个处所过年。去年去了东北三省，哈尔滨冰雪大世界的冰灯、长白山的温泉、大连的海鲜；去年去了重庆，大去年去了甘肃，在敦煌看莫高窟，在嘉峪关看落日。

本年是新疆。他思去看那种“一天四季”的嗅觉。

有次他和一又友去北京一家饭馆吃伊拉克烤鱼，那是他家乡的好意思食——底格里斯河的鱼，剖开肚子，在炭火一米外逐渐烤两个小时，只撒少许柠檬。北京那家店的鱼不是底格里斯河的，但作念法一样。他吃着吃着，忽然说：“其实也挺好的，至少能吃到。”

一又友问：“思家吗？”他思了须臾，说：“这儿便是我家。”

飞机上，他靠窗坐着，看窗外的云层。阳光从云缝里透下来，给云镀上一层金边。他思起十五年前那趟从大马士革飞往北京的航班，那时候他亦然靠窗坐，但什么都没看——心里太慌了，不知谈前列是什么。

目前他知谈。前列是一个岂论走多远都能且归的处所；是一个终于不错平定睡眠、平定作念梦、平定理将来怎么过的国度。

他在中国“从新出身”了。他，终于是一个无谓再逃一火的东谈主。

方浩明在新书《我从新出身的处所》绪论里写下一段话——

我亲历过干戈的懦弱，体验过飘扬的害怕，亲尝过与亲东谈主人情世故的剧痛，先后失去了在伊拉克、叙利亚的两个家园。但我又何其走时，在中国，我成绩了新的归处，获取了本家般的和善与弃取。我曾经迷濛过，不知谈我方这叶浮萍该漂向何方，但我在这片陈旧又鲜美的地皮上，找到了愿倾尽一切去奔赴的管事，找到了存在的酷爱。

谢谢中国九游官方网站，谢谢中国东谈主。